Это The Stepback, еженедельная рассылка, разбирающая одну важную новость из мира технологий. Для материалов о том, насколько повсюду стало ужасное, следите за Эндрю Вебстером. The Stepback приходит в почтовые ящики подписчиков по воскресеньям в 8:00 по восточному времени. Подпишитесь на The Stepback здесь.

Как всё началось

Серия Resident Evil существует уже 30 лет, но серия survival horror сейчас популярнее, чем когда-либо. Последняя игра, Resident Evil Requiem, с момента выхода в феврале разошлась тиражом в 8 миллионов копий, став уже 14-й по продажам игрой в истории Capcom. Одновременно перезапуск кинофраншизы Resident Evil режиссёра Зака Креггера из команды Weapons имеет шансы стать самым кассовым фильмом франшизы. Всё это возродило интерес к Resident Evil в целом: по данным отчёта Game File, шесть разных игр серии продали как минимум по 3 миллиона копий только в этом году. В отчёте о доходах Capcom назвала это «добродетельным циклом, в котором продажи как новых, так и старых тайтлов растут вместе».

Resident Evil не единственная такая история. Скорее, она является показательной для продолжающейся тенденции. Ранее ужасы считались в основном нишевым жанром, но теперь, благодаря сочетанию факторов — включая рост YouTube и широкое влияние инди-игр и вирусных мемов — жанр постепенно превратился в доминирующую силу. Ужасы обычно дешевле в производстве, чем другие жанры, но теперь у них также есть показатели продаж, сопоставимые с крупнейшими блокбастерами. Ранее уже были крупные успехи в жанре: фильм Оно 2017 года остаётся самым кассовым хоррором всех времён, а ремейк Resident Evil 2 2019 года продался почти 20 миллионами копий. Но в 2026 году концентрация хитов в жанре ужасов, особенно в разных медиумах, достигла нового уровня, отчётливее показывая, что пугать аудиторию — это большой бизнес.

Как идут дела

Самый очевидный пример этого в 2026 году — кино. Obsession и Backrooms — два фильма, снятые молодыми режиссёрами, которые выросли на YouTube — вместе собрали на кассе почти миллиард долларов. Они обогнали по сборам такие устоявшиеся франшизы, как Star Wars, и даже легендарных режиссёров вроде Стивена Спилберга. Всё это при том, что их производство стоило лишь долю от типичного блокбастера: Backrooms оценивался примерно в 10 миллионов долларов, а Obsession — менее чем в 1 миллионе. До этого Iron Lung, ещё один хоррор, связанный с YouTube, собрал более 50 миллионов долларов без поддержки крупной студии. Фильмы ужасов всегда были относительно дешёвы в производстве, но сейчас они часто приносят огромную прибыль.

Между тем в мире стриминга октябрь стал чем-то вроде поля битвы. В этом году практически все крупные сервисы выпустили крупные сериалы, рассчитанные на привлечение подписчиков в сезон страшилок. Amazon только что выпустил ремейк Кэрри Стивена Кинга на Prime Video режиссёра Майка Флэнагана, прославившегося пятеркой ограниченных хоррор-сериалов на Netflix в 2018–2023 годах, начиная с The Haunting of Hill House. С Флэнаганом теперь на Amazon, крупный релиз Netflix в этом году — Below, шестисерийный триллер о морском монстре с Джошем Хартнеттом и Чарли Хитоном из Stranger Things. У Peacock есть приквел к Пятнице, 13-е под названием Crystal Lake с Линдой Карделлини в роли матери Джейсона Вурхиза, а AMC Plus выпускает детективный хоррор Yaga с Кэрри-Энн Мосс и Хадсоном Уильямсом из Heated Rivalry. Не отстаёт и Disney Plus, где идёт 13-й сезон American Horror Story.

Одно имя отсутствует в этом списке — Apple TV, но это потому, что сервис раньше остальных выпустил в апреле гибрид хоррора и комедии Widow’s Bay. Шоу затем получило рекордное количество премий Emmy и остаётся в числе самых просматриваемых на Apple TV. Хотя данные о просмотрах в стриминге куда сложнее собрать, чем кассовые сборы, сам факт того, что все крупные сервисы инвестируют в хоррор-сериалы с участием звёзд, показывает, насколько это важно.

И, конечно, есть игры. Resident Evil — самое известное имя, но множество других тайтлов и франшиз подпитываются нынешним ренессансом ужасов. Silent Hill находится в устойчивом возрождении, в этом году выделилось шотландское ответвление Townfall, а культовый Hellraiser только что получил первую полноценную видеоигровую адаптацию. Но дело не только в блокбастерах. Инди-хоррор-игры стабильно входят в списки бестселлеров на платформах вроде Steam и стали исходным материалом для ряда умеренно успешных театральных хитов, включая Iron Lung и Exit 8. И во многом этот успех начинается с того, что люди смотрят стримы хоррор-игр на Twitch и YouTube; Twitch сообщает, что зрители посмотрели 287 миллионов часов хоррор-контента с января по сентябрь этого года, а тег «horror» показал рост аудитории на 6 процентов по сравнению с прошлым годом.

Что будет дальше

Поскольку можно заработать много денег при относительно небольших вложениях, киностудии активно охватывают тренд. Сообщается, что Кейн Парсонс подписался на сиквел Backrooms, режиссёр Obsession Кёрри Баркер уже готовит новый фильм к выходу в следующем году, а следующий фильм Креггера поддержан серьёзными звёздными именами. Студии ищут следующий Backrooms или Five Nights at Freddy’s где угодно. A24 и Neon работают над конкурентными фильмами во вселенной SCP Foundation — широко распространённого пугающего фанатского проекта о таинственной организации, скрывающей сверхъестественные и паранормальные объекты, — тогда как Warner Bros. приобрела права на интернет-феномен Siren Head. Кроме того, как Silent Hill, так и Resident Evil перешли на почти ежегодный график релизов, и это не собирается замедляться — Capcom заявила, что продолжающийся успех Resident Evil привёл к новому квартальному рекорду продаж — так же как и одержимость стримов жанром. Amazon даже перехватил Флэнагана у Netflix эксклюзивным контрактом, а Xbox, испытывающий трудности, инвестировал в портирование хоррор-игры OD Хидео Кодзимы на консоли.

Ясно, что не все эти проекты станут крупными хитами. Не каждый пугающий мем превратится в успех уровня Backrooms. Но студии, стриминговые сервисы и издатели игр теперь относятся к жанру серьёзнее, потому что такая возможность существует, и они готовы больше рисковать, поскольку первоначальные затраты невелики. Это значит, что в отличие от многих других жанров, даже при взрывном росте популярности ужасы могут оставаться странными и непредсказуемыми. В конце концов, лучший способ напугать людей — показать им что-то новое.

Кстати

  • Успех в одном медиуме не всегда переносится в другой. Хотя Silent Hill снова стал значим в играх, последний фильм по франшизе в значительной степени забыт.
  • Универсум SCP Foundation привлёк внимание крупных киностудий, но не без споров из-за его происхождения в рамках Creative Commons.
  • Помимо кассовых успехов, 2026 год выдался очень удачным для хоррор-фильмов: примечательны Send Help, Hokum и 28 Years Later: The Bone Temple.
  • Ещё одна возможная площадка для хоррора — интерактивные шоу. Netflix исследует это направление с Unhinged и грядущим спин-оффом The Conjuring.

Читайте это

  • Новая версия Кэрри вносит серьёзные изменения; в интервью Collider Флэнаган объясняет, что легло в основу обновлённой истории.
  • The New Yorker подготовил отличный материал о том, как YouTube стал площадкой, где открываются новые авторы хоррора.
  • 2026 год показал, насколько близки хоррор и комедия, и немногие знают об этом лучше, чем Джордан Пил, который обсуждал это в старом интервью для The Guardian.